Di kedai kopi tua di Tokyo, di balik tirai waktu yang menyimpan rahasia, Toshikazu Kawaguchi mengajak kita merenungkan satu pertanyaan sederhana: Apa yang akan kita ubah jika bisa kembali ke masa lalu? Novel Before the Coffee Gets Cold bukan sekadar kisah fantasi tentang mesin waktu, melainkan cermin yang memantulkan kegelisahan manusia modern—keinginan untuk menunda, mengulur, dan akhirnya menyesal. Dalam kolom ini, mari kita telusuri bagaimana karya Kawaguchi menjadi alarm halus yang mengingatkan: hidup tak selalu memberi kita “nanti”. 

Ketika “nanti” menjadi penjara  

Kedai kopi Funiculi Funicula dalam novel Kawaguchi menyembunyikan kursi ajaib yang memungkinkan pengunjung kembali ke masa lalu. Namun, aturannya ketat: mereka hanya bisa berada di sana hingga kopi di cangkir mereka dingin. Tak ada yang bisa diubah di masa kini, sekalipun seseorang kembali ke masa lalu. Ini metafora brilian: kita sering terjebak dalam ilusi bahwa “nanti” ada ruang untuk memperbaiki segalanya, padahal waktu terus bergerak, dan kesempatan bisa lenyap secepat uap dari cangkir kopi.

Kutipan yang disematkan pengguna—“Later, the coffee gets cold…”—adalah jantung dari pesan ini. Setiap barisnya adalah potret keputusasaan yang lahir dari penundaan: kata-kata yang tak terucap, peluang yang terlewat, malam yang tiba tanpa kita sadari. Kawaguchi seolah berbisik: Kau punya cangkir kopi ini, sekarang. Minumlah sebelum dingin.

Kisah-kisah yang berbisik lirih  

Novel ini dirajut dari empat cerita paralel. Ada pasangan yang terpisah oleh kematian, perempuan yang ingin meminta maaf pada mantan kekasih, perawat yang rindu pada ayahnya yang pikun, dan suami yang berusaha memahami istri yang akan meninggalkannya. Mereka semua datang ke kedai itu dengan harapan bisa “memperbaiki” masa lalu, namun pulang dengan pelajaran yang sama: yang perlu diubah bukanlah apa yang sudah terjadi, melainkan cara kita menyikapi “sekarang”. 

Fumiko, salah satu karakter utama, misalnya, awalnya ingin kembali ke masa lalu untuk mencegah mantan pacarnya pergi ke Amerika. Tapi saat kembali, ia justru menyadari bahwa kepergiannya adalah jalan terbaik bagi masa depan mereka berdua. Di sini, Kawaguchi menegaskan: penyesalan sering muncul bukan karena kita gagal bertindak, tapi karena kita tidak cukup berani untuk menerima bahwa hidup harus terus mengalir. 

Menyiasati dinginnya waktu  

Lantas, bagaimana kita menghindari jebakan “nanti”? Kawaguchi memberi petunjuk lewat ritual di kedai kopi itu: keberanian untuk duduk di kursi itu. Karakter-karakter dalam novel harus menghadapi ketakutan mereka—hantu wanita yang duduk di kursi akses waktu, risiko terperangkap di antara masa lalu dan kini—hanya untuk mendapatkan beberapa menit yang berarti. Ini paralel dengan kehidupan nyata: bertindak sekarang selalu membutuhkan keberanian melawan ketidakpastian. 

Dalam salah satu adegan tersyahdu, seorang ayah yang kembali ke masa lalu untuk berbicara dengan putrinya yang telah meninggal hanya bisa duduk diam, menangkap kembali kehangatan pelukan terakhir mereka. Adegan ini mengingatkan: kebahagiaan sering tersembunyi di detik-detik kecil yang kita anggap remeh. “Kita tak perlu menunggu kesempatan spektakuler,” kata Kawaguchi melalui tokohnya. “Katakan ‘terima kasih’ selagi ada telinga yang mendengar.”

Sumber gambar: Librarymindset

Cangkir kita sendiri  

Di akhir novel, pemilik kedai kopi berujar: “Meski tak bisa mengubah masa lalu atau masa kini, yang penting adalah apa yang kau lakukan setelah kembali.” Ini bukan tentang kepasrahan, melainkan kesadaran bahwa setiap detik adalah cangkir kopi yang harus kita nikmati sebelum dingin. Menunda permintaan maaf, menunggu “waktu yang tepat” untuk mengungkapkan cinta, atau mengabaikan obrolan ringan dengan orang tua—semua itu adalah kopi yang dibiarkan menguap tanpa kita hirup. 

Jadi, sebelum kata-kata mengering di kerongkongan, sebelum peluang menguap seperti embun pagi, mari kita bertindak. Seperti yang diingatkan Kawaguchi: “Later, life goes by… And you had the chance.” Hari ini, saat kopi masih hangat, saat matahari belum tenggelam, duduklah di kursi keberanian itu. Lakukan yang perlu dilakukan—tanpa menunggu “nanti” yang mungkin tak pernah tiba. 

“The present is a gift,” tulis Kawaguchi. Dan seperti secangkir kopi, hadiah itu hanya terasa nikmat jika kita menyesapnya selagi hangat []